天文台下的门

2026/3/16

第二天夜里，雨比预报来得更早。

林烬推开旧天文台的铁门，潮湿的尘土味混着机油，像一段被遗忘太久的历史。

钟盘后方有一道窄缝，他把钥匙插进去，听见深处传来层层联动的回音。

石壁缓慢移开，露出向下的旋梯。墙上煤气灯一盏盏亮起，仿佛有人提前知道他会来。

楼梯尽头是一间圆形机房，中央悬着一枚停止转动的核心齿轮。齿轮表面刻着一行旧字：

若时间失序，请把真相寄回第一天。