雨落齿轮城

2026/3/10

午夜的雾港，钟楼停在十一点五十九分，整座城像屏住呼吸。

林烬踩过湿滑的铁桥，把最后一封信塞进红铜信箱。就在他转身时，一只机械鸽落在栏杆上，腿环里夹着黑色信封。

信纸只有两行字：

明晚之前，把这把钥匙送到北区旧天文台。不要让钟匠协会的人看见。

他摸到信封底部，果然有一枚冰凉的小钥匙，齿纹细得像发丝。

桥下传来齿轮咬合的闷响，远处有巡逻灯正沿轨道滑来。